今昔無憂

第壹封：你  親愛的墨綠先生： 這不是我第壹封寫給你的信，你知道的。 不知道你還記不記得，以前你說過會一直給我寫信；在這個瞬息萬變的科技時代裡，懶惰是多麼方便的事情，你卻告訴我，你要一直給我寫信，從那個時候，我就知道，原本就在我心裡的你，是一輩子都不會走了。 不過，你當然並沒有一直給我寫信。 事實上，你沒回我的信很久了。 我沒有繼續追問你。 我花了很長的一段時間才對 “人來人往” 看得比以前淡…… 我看見你不屑的笑容了，你不相信我，不相信我看淡。 好吧！其實沒有，正確來說，我的表面功夫進步了。 我跟你說過，我想見你吧？ 你一如往常地當機立斷拒絕了我，我也毫無意外地接受這理所當然的早就知道。 直到如今，你沒寫信給我了。 我同時也花了另一段很長的時間去忍住不找那些不找我的人。 我是個很主動的女人，你清楚的。 我想見誰，我想做什麼，我想吃什麼，我就要去得到。 勉強回來也好的，因為那是我想要的。 可是，你也看見我的傷口了吧？ 噢，不…… 你沒有看見，因為你很久沒有見我了。 我的左手腕動脈的位置上有兩條疤痕，一條淺，一條深。 我好像沒有告訴過你這兩條疤痕的故事吧？ 以後吧，以後會有機會的。 我還會告訴你，我左邊大腿後側那十四條疤痕的故事。 關於我的所有故事，我統統都會告訴你，在這三十六封信裡。 話說回來，我為什麼要寫三十六封信給你呢？ 為什麼不可以是十八封信，或者二十四封信或者二十九封信？ 沒什麼特別，就隨便取個數字而已。 反正，這三十六封信，是不需要你的回信，既然不需要你回信也就不需要被你看見，當然我既然寫上我的部落格裡，而部落格又是公開公正公平的平台（至少在我的部落格是這樣的），所以你會看見，我也不在意。 你看或不看，都不能阻止我寫信給你的慾望與念想。 還記得我們第一次見面嗎？ 我說的不是在那間狹小的公寓裡。 我說的是偶然在那寬亮的書館裡。 是你主動還是我主動打的招呼？ 我不記得了，你記得嗎？ 我的記憶其實開始模糊，很多事情的細節，我都忘了。特別是我和你的。 可我一直記得你手的溫度，很冷。 在書館裡，我的手臂感到那冷。 在火車站，我的手掌感到那冷。 在電影院，我的嘴唇感到那冷。 在酒瓶旁，我的脖子感到那冷。 我一直很驚訝男人的溫度怎麼會那麼冷，你讓我想用擁