今昔無憂

親愛的墨綠先生： 我以前寫了一封信給天空，信的內容內容是什麼，我已經不大記得了；只是知道，以後我每次想起天空時，就下雨了。 現在，正下着雨。 母親曾經說，想要把屋頂白鋼加蓋，下雨的時候，雨水落在白鋼上的聲音霹靂吧啦的，非常吵，卻又幫助睡眠。 她總是回憶起她童年時，就住在那樣的屋頂底下，每當聽見雨聲，她就跟太婆說“我要去睡覺了！”。 母親那個時候的神情和語氣還真像個小女孩般天真無邪又興奮。 現在，正下着雨。 我記得有一次，我和母親從外面正走路回家，突然下起雨，雨勢不大不小；我突然興起了想要淋雨的衝動，於是離開了母親的撐傘之下，快樂地在無人的馬路上奔走，學電影裡的主角，在雨水裡張開雙手、仰頭望天、開心旋轉…… 回到家，已經全身濕透，但，感覺很快樂，很快樂。 現在，正下着雨。 那天去找他，天氣悶熱了一整天，他剛抱怨天怎麼不下雨，沒多久就下起了綿綿細雨。 他總是愛喋喋不休地說着各種事情，我則在心裡想着我和他前世的紛紛擾擾。 他以前說過，他喜歡雨天，因為他不是陽光少年；最近他說討厭雨天，因為總讓他想起種種的不堪回首。 我沒有問他，也不敢問他，雖然我很想問他： “你的不堪回首，包括我，對吧？” 現在，正下着雨。 我聽見隔壁桌一個胖胖的女生正喜滋滋地跟一群男性朋友說她暗戀着另一個男生，她說她很高興，因為沒有想到自己到了那個年紀，都還會喜歡人，還有能力喜歡人……   然後，就一大群人笑得花枝亂顛。 我不期然地想起了你，想起了他，最後想起了我， 我們，都還有能力去喜歡人嗎？ 現在，正下着雨。 新認識的一個人跟我說，他不喜歡跟人打交道； 我說我以前很活潑浮誇又無知，出來社會後，漸漸沉穩，變得不再那麼主動，反而很被動； 他馬上說他也是個很被動的人，不喜歡主動跟人說話，也不喜歡一大群人地狂歡，他的極限是同時三、四個人聊天就好。 於是，兩個不主動，很被動的人在熱烈地討論着狗兒、貓兒的事情。 雨，漸漸要停了。 你有沒有試過，很卑微地去愛着一個人？ 我反對奴隸制度，支持人人平等。我不做主人也不做奴才，只想做自己而已。 可人就是犯賤，不作賤自己就身癢，所以我們愛上別人來虐待自己，再讓別人愛上自己去施展已被踐踏的威嚴。 今天跟你說了很多故事，因為我已經半年沒寫信給你了。 我知道你不在意，可我在數着日子。 那

第貳封  -  到此為止 親愛的墨綠先生： 本來第貳封的主題不是到此為止。 可是，突然比較有興致寫這話題，所以插一下隊也無所謂的，對吧？ 在人與人的相處里，你覺得你付出得最多的是什麽？ 你知道故事是怎麼形成的嗎？ 我想，就是在人與人之間的互動中形成的。 讓我們來假設：相處是故事背景，人與人是故事中的角色，過程是故事動作及對白，感情是故事的張力與衝突，結局是故事表達的寓意。 於是，每一個人都有了他們的故事。 我和你之間有過的相處（雖然很短暫）也是一個故事。不過，我無意討論我們的故事，那是需要我和你共同回味的湯羹，沒有你在，我不知道應該說什麽。 在第壹封信里，我就跟你說過，我會跟你說所有關於我的故事，還記得吧？  现在，我开始说故事給你聽了，好嗎？ 幾年前，我認識一個男生，姑且稱他為亥君。 我想，亥君是一個很有上進心的男生。他擅於計算、精准分寸、認真工作、自信滿滿、瞭解價值、有仇必報、有恩會謝，標準而典型的理智男人。 亥君跟我說，射手座的男人註定是綁不住的。所以，沒有人可以成為他的束縛，連他女朋友也不行。 然後，我就開始想像：亥君的女朋友平時是怎麼跟他相處的呢？ 我沒正式看過亥君的女朋友本人，只從她與亥君的照片，還有一次偶遇卻沒有跟亥君打招呼的遠處里看過她。 纖瘦高挑的身材與清雅秀麗的臉龐，在外形上跟亥君是挺般配的。 他們真的很般配。 當亥君輕舔著我的耳朵時，我全身鬆軟地認同著這般配的一對。 剛認識亥君時，我從未想過自己有一天會與他發展成之後的關係。 不過，這是不是也只是一場犯錯的藉口？ “我沒想過會變成這樣……” “我不知道怎麼會這樣！” “我也不想的……” 受害者大概都會聽過這樣的對白吧？ 可是，我和亥君的關係是因為錯誤而結束的嗎？ 我倒不這麼認為。 從我和亥君第一次接吻，我們都知道我們在玩火。 而大家是非常樂意去玩這把火的。 我們有一個最冠冕堂皇的理由，叫做“各需所求”。 他貪圖我的美色，我渴求他的溫暖。 男女之間，好像就是那麼一回事吧？ 我跟亥君上床時，曾經要求他把他跟他女朋

第壹封：你  親愛的墨綠先生： 這不是我第壹封寫給你的信，你知道的。 不知道你還記不記得，以前你說過會一直給我寫信；在這個瞬息萬變的科技時代裡，懶惰是多麼方便的事情，你卻告訴我，你要一直給我寫信，從那個時候，我就知道，原本就在我心裡的你，是一輩子都不會走了。 不過，你當然並沒有一直給我寫信。 事實上，你沒回我的信很久了。 我沒有繼續追問你。 我花了很長的一段時間才對 “人來人往” 看得比以前淡…… 我看見你不屑的笑容了，你不相信我，不相信我看淡。 好吧！其實沒有，正確來說，我的表面功夫進步了。 我跟你說過，我想見你吧？ 你一如往常地當機立斷拒絕了我，我也毫無意外地接受這理所當然的早就知道。 直到如今，你沒寫信給我了。 我同時也花了另一段很長的時間去忍住不找那些不找我的人。 我是個很主動的女人，你清楚的。 我想見誰，我想做什麼，我想吃什麼，我就要去得到。 勉強回來也好的，因為那是我想要的。 可是，你也看見我的傷口了吧？ 噢，不…… 你沒有看見，因為你很久沒有見我了。 我的左手腕動脈的位置上有兩條疤痕，一條淺，一條深。 我好像沒有告訴過你這兩條疤痕的故事吧？ 以後吧，以後會有機會的。 我還會告訴你，我左邊大腿後側那十四條疤痕的故事。 關於我的所有故事，我統統都會告訴你，在這三十六封信裡。 話說回來，我為什麼要寫三十六封信給你呢？ 為什麼不可以是十八封信，或者二十四封信或者二十九封信？ 沒什麼特別，就隨便取個數字而已。 反正，這三十六封信，是不需要你的回信，既然不需要你回信也就不需要被你看見，當然我既然寫上我的部落格裡，而部落格又是公開公正公平的平台（至少在我的部落格是這樣的），所以你會看見，我也不在意。 你看或不看，都不能阻止我寫信給你的慾望與念想。 還記得我們第一次見面嗎？ 我說的不是在那間狹小的公寓裡。 我說的是偶然在那寬亮的書館裡。 是你主動還是我主動打的招呼？ 我不記得了，你記得嗎？ 我的記憶其實開始模糊，很多事情的細節，我都忘了。特別是我和你的。 可我一直記得你手的溫度，很冷。 在書館裡，我的手臂感到那冷。 在火車站，我的手掌感到那冷。 在電影院，我的嘴唇感到那冷。 在酒瓶旁，我的脖子感到那冷。 我一直很驚訝男人的溫度怎麼會那麼冷，你讓我想用擁

相遇是一場又一場的輪迴。 若心有牽魂，必緣分未盡； 若緣無斷絕，必相見在望。 有一個姓名總是迴盪在心裡許久許久。 為了這姓名的主人，眼淚在等待中乾澀，酸楚在落寞間化淡，思念卻從未因哀愁而煙消。 有時候，你以為自己已經到了某一年齡階層，所以幼稚不能實行，輕狂不可發飆，無知不會持續。 可往往回首之際，站在燈火闌珊處的人影，正正是你最懷念的自己。 那時候一無所有，所以可以擁抱全世界。 這時候應有盡有，卻感覺被全世界遺棄。 喜歡懷舊。 因為舊東西總是那麼顯味道。 喜歡故人。 因為他們不知道現在的不堪。 喜歡…… 心裡那姓名的主人。 因為…… 跟他說“沒有喜歡你”。 在心裡留過痕跡，就永遠都不會忘。 還有沒有喜歡是不是重點呢？ 心事這回事，點到為止就好了。 Marina Abramovic and Ulay