《致墨綠先生的三十六封信》 - 第壹封

第壹封：你 


親愛的墨綠先生：

這不是我第壹封寫給你的信，你知道的。

不知道你還記不記得，以前你說過會一直給我寫信；在這個瞬息萬變的科技時代裡，懶惰是多麼方便的事情，你卻告訴我，你要一直給我寫信，從那個時候，我就知道，原本就在我心裡的你，是一輩子都不會走了。

不過，你當然並沒有一直給我寫信。
事實上，你沒回我的信很久了。

我沒有繼續追問你。
我花了很長的一段時間才對 “人來人往” 看得比以前淡…… 我看見你不屑的笑容了，你不相信我，不相信我看淡。
好吧！其實沒有，正確來說，我的表面功夫進步了。

我跟你說過，我想見你吧？
你一如往常地當機立斷拒絕了我，我也毫無意外地接受這理所當然的早就知道。

直到如今，你沒寫信給我了。

我同時也花了另一段很長的時間去忍住不找那些不找我的人。

我是個很主動的女人，你清楚的。

我想見誰，我想做什麼，我想吃什麼，我就要去得到。
勉強回來也好的，因為那是我想要的。
可是，你也看見我的傷口了吧？
噢，不…… 你沒有看見，因為你很久沒有見我了。
我的左手腕動脈的位置上有兩條疤痕，一條淺，一條深。

我好像沒有告訴過你這兩條疤痕的故事吧？
以後吧，以後會有機會的。
我還會告訴你，我左邊大腿後側那十四條疤痕的故事。

關於我的所有故事，我統統都會告訴你，在這三十六封信裡。

話說回來，我為什麼要寫三十六封信給你呢？
為什麼不可以是十八封信，或者二十四封信或者二十九封信？
沒什麼特別，就隨便取個數字而已。
反正，這三十六封信，是不需要你的回信，既然不需要你回信也就不需要被你看見，當然我既然寫上我的部落格裡，而部落格又是公開公正公平的平台（至少在我的部落格是這樣的），所以你會看見，我也不在意。

你看或不看，都不能阻止我寫信給你的慾望與念想。

還記得我們第一次見面嗎？
我說的不是在那間狹小的公寓裡。
我說的是偶然在那寬亮的書館裡。

是你主動還是我主動打的招呼？
我不記得了，你記得嗎？

我的記憶其實開始模糊，很多事情的細節，我都忘了。特別是我和你的。
可我一直記得你手的溫度，很冷。
在書館裡，我的手臂感到那冷。
在火車站，我的手掌感到那冷。
在電影院，我的嘴唇感到那冷。
在酒瓶旁，我的脖子感到那冷。

我一直很驚訝男人的溫度怎麼會那麼冷，你讓我想用擁抱為你取暖。
可是，我不敢。你沒碰我，我不敢碰你。
幾年後，我遇到一個男人，我可以隨意地牽他的手，把頭靠在他肩膀，隨時熊抱都可以。
然而，他始終也只是一場故事而已。
我也曾遇到另一個男人的手也是很冷的，他也很瘦，背影有點像你，卻也不像你。我想你可能比他更瘦，更寂寞。
我跟他的關係很冷靜理智，這一點也有點像我跟你的。
他又是另一場故事了。

怎麼樣？我為你預告了很多的故事，你期待嗎？

每一封信都會有個主題，
這第壹封信的主題是你，
第三十六封的主題是我，
中間的三十四封會圍繞着無數的他和她。

我知道你不喜歡別人討論你太多，所以我點到為止。



紫色背包   上




P/S：
我們共同認識的那個朋友，還記得嗎？如果你是一個殺手，我給你錢，你會幫我殺了他嗎？